1 commenti
04/01/2026 12:43

Le biciclette appoggiate al cancello e il silenzioso primato delle vedove

Succede spesso nei cimiteri, soprattutto quelli di paese: arrivi e trovi una fila ordinata di biciclette da donna appoggiate ai cancelli, come se si fossero date appuntamento. Nessuna fretta, nessun lucchetto: lì non ruba nessuno, al massimo ti spostano il cestino per passare. È una scena che si ripete con una regolarità quasi rassicurante, tanto da diventare parte del paesaggio, come i cipressi o il ghiaietto che scricchiola sotto i piedi. Poi entri, e il colpo d’occhio è sempre lo stesso: più vedove che vedovi. Molte di più. Le riconosci subito. Passo lento, borsa stretta al braccio, uno straccio in mano o un mazzetto di fiori che non fanno rumore. Si fermano davanti alle tombe con una naturalezza che viene solo dall’abitudine. Non è tristezza urlata, è una presenza costante, silenziosa, quasi domestica. Come se la visita fosse una commissione importante ma normale, tipo andare al mercato o dal medico. I vedovi, invece, sembrano una specie rara. Non è che non esistano, ma si vedono meno. Forse arrivano in auto, forse delegano, forse fanno i conti col dolore in modo diverso. O forse, più semplicemente, vivono meno a lungo e il conto finale lo paga la statistica. Fatto sta che, tra le lapidi, sono le donne a tenere viva la memoria quotidiana, quella fatta di gesti piccoli: una foglia tolta, una foto raddrizzata, un lumino cambiato. E quelle biciclette fuori? Sembrano dire molto più di quanto sembri. Raccontano di donne che non hanno perso l’abitudine di muoversi, di andare, di esserci. Anche quando la vita ha tolto tanto, restano in sella, pedalando piano, senza clamore. Arrivano al cancello, appoggiano la bici e entrano. Fanno quello che sentono giusto fare, senza bisogno di testimoni. Alla fine, uscendo, le biciclette sono ancora lì. Uguali, pazienti. E ti viene da pensare che in quei cimiteri non ci sia solo la fine delle cose, ma anche una lezione silenziosa: l’amore, quello vero, spesso ha il passo lento, una bici semplice e una presenza che non salta mai un appuntamento. E no, non ha bisogno di essere rumoroso per essere fortissimo.

Ironia e Realtà

Foto:

Con l'invio di questo testo (post o commento) dichiaro espressamente di aver letto e compreso le condizioni che regolano e vincolano l'utilizzo di questo blog, che sono scritte per esteso in calce di ogni pagina al link “Le regole del Blog” e "Termini e condizioni d'uso" con particolare riferimento alla norma in cui l'utente si impegna a tenere indenne Cristofani Comunicazione d.i. da tutte le perdite, danni, costi, oneri e spese, ivi comprese le eventuali spese legali, che dovessero essere sostenute da Cristofani Comunicazione d.i. in conseguenza all'utilizzo dello spazio web messo a sua disposizione.

I commenti

Prima di tutto...

...prima di tutto le bicirette le rubbin anco al cimitero. Io il lucchetto ce lo metterei!! Quanto alle mogli, la mia, quando sarò stiantito, al cimitero ci verrà giusto il giorno della tumulazione e a giro ci andrà in automobile, almeno fino al giorno in cui non avrà finito tutti i pochi soldi che le lascerò.

Anonimo - 04/01/2026 23:09

Le biciclette appoggiate al cancello e il silenzioso primato delle vedove

I commenti

Gli altri post della sezione

500 esecuzioni a Teheran da inizio anno

Tentati suicidi: al Meyer di Firenze 17 minori ricoverati

Ex Caserma Lorenzini

Lucca, due visioni

IL FILM-DOCUMENTARIO SUL CUORE DI LUCCA COMICS & GAMES

Caro scuola: proposto un costo scolastico essenziale

“L’OMBRA DEL MALE” VINCE IL PREMIO BEST EDITING ...........

Ciak, si gira a Lucca il corto vincitore di Racconti nella Rete

Lucca, orgoglio di una città e del suo sindaco

La notte in cui Lucca si racconta attraverso la sua storia

Psichiatria sotto pressione: più domanda, meno risorse

ODORE INSOPPORTABILE IN FILLUNGO

FUochi d artificio, il comune sia coerente

Toscana, la mappa dei redditi

Fuochi inutili e farisei

Il Premio Voltaire-Paolo Rossi Presidente a Nadia Urbinati

Fuochi d’artificio e animali

Fuochi d’artificio

Monti Pisani: segnaletica da rivedere e taluni sentieri inaccessibili.

Una luminara nel degrado ?

L'intelligenza artificiale tra paura, potere e geopolitica